復田で考えた「効率の先にあるもの」

耕作放棄された荒地水田の復田作業、畔を直す

畑仕事、復田した田んぼでの田植えの下準備と同時並行的に、新しい田んぼ(通称塩沢7)の復田を進めている。先のブログ(以下)に書いたとおり、水路の復旧は終わったので、続いて崩壊した畔を直す。

スコップと万能鍬で土を掘り、畔があったであろう場所に土を盛り上げて踏み固める。「塩沢7」には葦の代わりに茅(チガヤ)がわんさか生えていて、地下茎をびっしり張って増えるこの人たちに、どうやって大人しくしててもらうかが、もう一つの大きな課題だ。

さて、畔直しである。茅を筆頭とする草の根がびっしり生えて水を含んだ土は、簡単に鍬の刃を通してくれない。直す畔の長さは80メートルくらい。土が水を含んでいるので、ついでに田んぼの水漏れを防ぐ黒塗りも兼ねてやる。

「ここ、田んぼにするん?」

通りがかる地元の人が声をかけてくる。ここもまた、20年以上、田んぼとして使われていなかったところだから、毎日、通りがかる人の目には、少しずつ地味に風景が変わっていくさまは興味を引くに違いない。(無関心な表情で通り過ぎる人も多いけどね…)

手間や苦労を裏返すと何が見えてくるか

この手作業による復田という仕事は、かつて、この地で稲作が始まった頃、新田を拓いた先人たちの苦労や、機械のない時代に田を手仕事で作り続けてきた汗を、脳ではなく体で感じるひとときでもある。なんでも自動化が進む今の時代に、こんなことを考える時間はなかなか見つからないから、それもまたいいものだ。苦労や手間を悪しきものとして駆逐していき、効率や利便を追求していく生き方が飽和しているような気がするが、苦労や手間とは見方を変えれば、夢中、やりがい、真剣、学び、習得、達成感、喜びでもあるから、その結果として生まれたものに対し、意味や価値を深く体で理解できるようになるのではないだろうか。

それに、効率を追い求める先にあるのは、人生の大量生産なんじゃね?とかも考えてしまう。

一つ一つ違うこととか多様性とかは非効率であるから、究極的な効率とは統率の取れた軍隊のように表情なくみな同じになることである。現実的に、世界はどんどん単調化していっている。同じような車に乗り、どこにでもあるアウトレットや大型店舗で買い物をし、流行りものの服を身にまとい、チェーン店で食事をし、プラモデルのように生産された建売住宅に住む。

細かい違いはいっぱいあるけれど、大枠でとらえると色彩の変化が乏しい人生、それが効率の先にあるものだから、「みんな違って、みんないい」とか「私らしい」とかが待っていてくれるわけではない。

それを田んぼに当てはめると、規模を拡大し、碁盤の目のように直角の畔が整然と並ぶ幾何学的な空気の田んぼになる。どこの農村にいっても、個性的な商店が並ぶ商店街ではなく、どこでもほとんど同じ店舗が入るイオンモールのように単調な田んぼの風景が広がる。自動化が進むから、そこで見えるのは自動運転のトラクターやドローンなどの機械類で、人の姿はほとんどない。ほとんど工場のような風景ともいえる。
今の農政が推進し、みなが賛同するスマート農業とは、そういう世界を産む農業である。人手不足なんだからしょうがないだろうという無思考な突っ込みは、このことを深く考えなければならないだろう。果たしてそれで、本当にいいのか、と。

とはいえ、じゃあお前は効率を完全に無視することができるのかと問われると、それはうなずけない。おれたちが生きている時代は、効率を前提にしているからだ。土台に効率が居座っている以上、その上の建物が効率を無視できるはずはないから、何とかうまく付き合っていかなければならない。だから悩ましいのである。

復田って、自分の人生や生き方を振り返る時間なのかな。

手入れし始めている耕作放棄地をまた耕作放棄する話

耕作放棄地の開墾、復田、葦、有機稲作

荒れた元・水田を田んぼとして使えるように直すことを「復田」というらしい。

農繁期のため、畑の仕事もあれこれ滞るなか、男衾に有機稲作の里をつくるため、その復田作業を続けている。前にも書いたが、うちがやる4枚の田んぼのうち、沼(ため池)の土手と接している1枚がつわもので、作業が難航している。

→その苦戦のようすはこちら。

そういえば、この田んぼの地上部の草を刈ったとき、茎が太く背丈の高い多年草がわんさか生えていたし、初めてここを案内されたとき、水を入れていないのに湿地帯のように水が溜まっていて、わずかな細い流れがあったのを思い出す。

蛍を復活させたいなどと、なっちゃんと盛り上がっていたので、あのときは水が常にそこにあることを喜んでいたけど、そういう地下水位の高い場所が荒れた結果が今回の作業の苦労につながっているわけだ。湿田だから使われていた当時、田んぼの乾きが悪くて稲刈りも苦労したのかもしれない。一方から見てよさげであっても、その裏を返してみるとまったく違った面が見えてくる。ものごとは表裏一体とはまさにこのことだ。

ぶつくさ言っていても何も変わらないので、葦の除根作業を続けると、数羽の燕が水のたまった足跡にちょこちょこ飛来するのに気づいた。餌を探しているようだった。その姿が、何日か前からモヤモヤしていたことをふつふつとまた湧き上がらせる。

この水位が高いところは、田んぼに戻すのではなく、葦が生い茂る葦原として生まれ変わらせたほうがいいんじゃないだろうか。

葦や復田について調べていたら、葦が生い茂る土地は水の豊かなところで、いろんな生き物が暮らせる場所だということを知ったのも、この想いを強くした。荒れ地を開墾して農地に戻す作業は、社会的に「いいね!」と言われる傾向があるが、それは人間にとってだけの話で、ほかの生き物たちの目にはせっかく回復してきた自分たちのすみかを壊される作業にうつるかもしれない。

人間が手入れをすること自体が悪いとは思っていないが、本来、そのやり方はもっと慎重に考えなければならないのではないか。重機を入れて大面積を一度に均一な状態にしてしまうのは、生き物の生息場所を破壊する行為にほかならないが、動物としての力を超えない範囲で、つまり、ひとつの生き物として人間が自然に働きかけ、関わっていくことは、土をより豊かなものにすることにつながると思っている。では、目の前の対象は果たして田んぼに戻すべきなのか、また自分に問うてみる。

葦が生えていたところを復田するということは、稲が生産的で葦を非生産的と見なしていることだとも言えるが、複雑なものごとを経済的価値でしか判断できていない視点である。そうした単調なものごとの見方が葦の産む豊穣の世界に価値を見出せなくなり、結果として、われわれは葦を活用するいにしえの技をほぼ失った。少なくともおれの中には完全にない。

人間を含むあらゆる生き物にとって本当に必要なものは、水と空気と地力である。経済的な価値がないと見なされた荒地の葦は、生き物の視点で見れば生命力あふれる水をたたえた揺籃の地であり、その誕生と死の繰り返しと蓄積によって、新しい命を育む地力が養われる。そうした見方に立ったとき、葦の生い茂る葦原は経済の目が見落としている価値を持つことに気づかされる。

一度は田んぼに戻そうと思い、地上部を刈り取ったり根を取り除いたりし始めてしまったが、ここをまた耕作放棄して葦原を復活させ、いろいろな生き物を呼び込んでみたくなった。小川町で研修を受けていたとき、水路側が常に湿っている田んぼがあり、そこが希少種となったニホンアカガエルの産卵場所になっている話を聞いたことがある。そんな風にこの場所も絶滅しかけている生き物たちの避難場所みたいになったら、また新しいにぎやかな風景が生まれることになる。

アンチテーゼという概念について改めて調べていたところ、まずある主張、前提、価値観(テーゼ)があり、それに対する反論、対立意見、逆の価値観(アンチテーゼ)が提起され、やがてその両者を超えて生まれる、新たな統合(ジンテーゼ)が誕生するという考え方があることを知る。

●アンチテーゼ不在の社会に、創造は宿るか


資材を投入して収量の向上ばかりを追求し、「有機」という命の論理を忘れた現代の有機農業に対するアンチテーゼ、それがこの葦原復活計画なわけなのだ。

この先、どんなジンテーゼが生まれるだろう?

水路の掘りさらい 田んぼの生産性って何だろう?

荒廃水田の復田、水路の掘りさらい

新しく借りた田んぼの水路がつぶれているので、その補修(掘りさらい)を今頃になって始めた。やることが多すぎて手に負えない…。

近くで田んぼを作っている地元の翁が

「詰まっちゃって水が流れにくくなっている」

と言っていた場所を確認する。道路下の土管を入れたと聞いた部分が手前しか見えず、奥の方どうなってるのかまったく見通せない。これで水、流れんのか?と思うが、水を出していないのになぜかちょろちょろ流れはある。

その下流を見ると、崩れた畔でほとんど埋まっていて、そこに草が生えている。もう水路とは思えない状態である。試しにスコップを入れてみると柔らかい。ただ、土が水を含んでいてどろどろになり、そこに草の根が絡んでいて重たい。

えっちら、おっちら、さらっていくと、さらった部分に水が流れ込み、少し流れがよくなる。作業が進む実感が目の前ですぐに展開されていく。さらに、えっちら、おっちら、続けると、流れてきて溜まり始めた水にどこからともなくやってきた蛙が嬉しそうにぽちゃんと飛び込む。これはうれしい。

やはり、水があると生き物が増える。水は命の源なんだな。

田んぼをつくるために水路の掘りさらいが必要だからやっている。その結果、蛙をはじめとする生き物がやってきて揺籃の場になる。蛙を呼び込むのが目的ではないのだが、田をつくると蛙が増える。蛙が増えるということは当然、その餌もある(生まれる)ということだ。

蛙が増えると、田植えの時期に蛙たちの合唱が生まれる。それは稲作の歴史とともに続いてきたこの季節の風物詩でもある。田を作ると季節が生まれると言えるわけだ。

田んぼの生産性とは何なのか、改めて考えながら、ひたすら掘りさらいを続け、水が開通!!

もう乾杯するしかないよね、ということで、帰りにスーパーによってビールを一本買って帰った。

復田作業で気づく手入れの重要性

万能鍬で耕作放棄水田の復田、葦の除根

新しく復田している田んぼに苦戦している。

沼(ため池)と隣接して方の土が地下水位が高くてかなりぬかるむ。しかもそのうち1枚は、葦の太い根が深くまでびっしり、互いに絡みつくように張っている。それを取ろうと深めに万能鍬を入れると、根に引っかかって抜けなくなるから、少しずつ、まずは表層から削り取るように根を切っていくのがだ、そうやって徐々に深い部分へ達すると、今度はにじみ出てきた水と土が混ざってぐちゃっとした泥のようになり、万能鍬にまとわりついてかなり重い。

耕作放棄水田を万能鍬で復田作業、葦の除根
除根した葦の根を集めると、狭い範囲でもかなりの量になる

何とか掘り出せて土の表面に出てきた根を手で拾い集め、また根付かないように田んぼの外に出すという作業を繰り返す。40センチ四方くらいの面積の除根をするのに5分ほど時間がかかり、終わった部分にやや安堵して腰を上げると、田んぼ全体が見渡せて今度は愕然とする。果たしていつ終わるのか…。

耕作放棄水田を万能鍬で復田作業、葦の除根
除根した太い葦の根

去年、復田させたところは耕作放棄されて10年経たないくらいだったし、地主さんが一定の保全管理をしていた(フレールモアで草を刈っていた)からか、地中深くに根を張り巡らすやっかいな多年草がはびこる面積は多くなく、水はけも部分的に少し悪いところはあるものの、全体としてはいいほうだった。なんでも経験とはよく言ったもので、復田作業の経験がまだ二年目だから、いろんなパターンがあることを実体験として理解できていないのが大きいのだろう。

体も、機械も、道具も、家も、手入れしないとすぐ調子が悪くなる。田んぼも同じそれにしても多少なりとも手入れされていたところと、まったく手つかずのところの違いを目の当たりにして、手入れの深い意味をまた思い知らされたわけだ。

田んぼ教室4回目 想像と創造をつなげる籾ふり

水苗代をつくる水糸張り

【この日の内容】

①籾ふり(稲の種まき)
②苗代の調整
③鳥よけの紐張り


【みんなで考えるこの日の小ネタ】
有機農業は共生か!?

今日は有機家庭田んぼ教室の4日目。早いものでもう籾ふり(稲の種まき)を迎えた。稲の苗を育てる場所となる苗代をつくり、そこに選別した種籾をパラパラを播いていく。

苗半作という言葉がある。苗づくり(本当は苗は作れないよ!)が作物栽培の半分を占める、つまり健康な苗が育てば、田畑に植えたあともすっとしっかり育つから、苗づくりには細心の注意を払いなさいという先人の教えである。その意味で、苗代づくりと籾ふりは一番重要な作業と言えるかもしれない

籾ふりが終わり、発芽するまで種もみが乾きにくくするために赤土で覆土をした後、鳥よけの水糸張りをする。どんな仕事や作業も言われた通りにやると、できるようになった気がするが、実際にやってみると「あれ?」ということがよくあるから、水糸張りは使う道具と張る幅だけ説明して、あとはみんなでああだこうだ考え、試行錯誤しながらやってもらった。

想像と創造の乖離をつなぎ合わせる試み


失敗したり、なかなかうまくできないこともあるだろうけれど、何かをつくるとき、自分で想像と創造を働かせてやってみることがおもしろく、その働きが次に活きるものだ。手取り足取り教えてもらったほうが、短時間で効率よく進むが、それでは自分でできる人たちは育たない。

現場で自分で考えて実際にやってみたときの想像と、それによって生まれる創造が、自分たちの命を支える源と生活の接点の乖離を、もう一度、つなぐのではないだろうかと思う。

ここでいう乖離とは、こういうことだ。

今年は、昨秋からずっとまとまった量の雨が降らないため、沼(ため池)の水がかなり少なく、籾ふりのときも水を大切に、無駄がないように使っている。水道の蛇口をひねればいつでも水が出る時代に、命の源である雨の少なさを気にかける人は、たぶんほとんどいなくなった。蛇口とダムがつながっていることは、頭では分かっているつもりだが、ダムの水が減るにつれて蛇口から出る水量が徐々に減るわけではないので、敢えて言葉にするならば、

「どこかで、誰かがなんとかしてくれるのだろう」

で終わってしまう。自分でダムを作ったわけじゃないし、ダムから水を引いてきたわけでもない。蛇口の取り付けもやっていない。だから、その水がどうやって溜まり、自分のところにたどり着いているのか、そのありがたみ(ありがたいは「有り難い」、有ることが難しいと書く)が感覚として深く刻み込むように理解できない。それは実体験が不足し、知識ばかりが積み重なっているからだ。

各家庭が庭先に自分で小さなダムを掘り、それと自分の家の水道をつなげる工事を自分でやっていたら、ダムを掘る苦労、水道とつなげる難しさなどが芯から分かるし、日に日に減っていく水量を目前にするから、水に対する意識や考え方は一変するはずであるが、そのダムは遠くの山奥にあって映像でたまに見る機会があるだけ。水は蛇口から出るものであって、ダムにたまったものではないという感覚が、ここでいう乖離である。

こうした乖離があらゆる分野にわたってのさばっている。令和の米騒動なんて、その典型例ではないだろうか。

自分でダムを掘れと言いたいわけではない。入口(生産活動)と出口(消費行動)の間が途切れて、生産が正当に評価されなくなってしまうと、本当に困るのは消費側だということである。話は単純で、消費側は自分で生産できないから。生産してもらわなければ消費できないのに、生産の価値や意味がきちんと評価されなければ、生産は当然のことながら消えていく。

だって、やってられないじゃん。バカバカしくて

生産されなければ、そのもの自体がないから、いくら金を払おうが手に入らない。そういうシンプルな話である。


今日、やったことは籾ふりなのだが、それは何かと言えば、切り離されてしまったものを想像と創造でつなぎ合わせようとする試みでもあるわけ。

ではまた、次回。

里芋の定植 同じように見えていつも違う風景

田んぼに生えた白藜シロザ

里芋を植えた。里芋は沼地の出身なので水が大好きなのだが、最近の夏は雨が降らないので里芋にとっても過酷な環境である。去年は少雨というより、ほとんど雨が降らなかったので、悲惨な姿になった里芋は、わずかな芋を残して去って行った…。里芋、すまん!

今年はその対策として、今まで作って来た田んぼを畑地化し、そこに植えることにした。理由は水が使えるからだ。

今年は里芋や夏野菜の苗を植える関係で、秋に藁をすき込んだ後、広めに間隔を開けて緑肥のヘアリーベッチの種をまき、冬の間に地力を養うことにした。マメ科のヘアリーベッチには、空気中の養分を土に固定する働きがある。

春になり、昨日、ヘアリーベッチの間に里芋を植えようとして、目線を土に落としたところ、何かが違うことに気づいた。いつもの、この田んぼの春の風景を思い起こしてみる。そこは7年間くらい毎年、雀の鉄砲(スズメノテッポウ)が一面にびっしり生えるところだったのに、今年はほとんど生えていなくて、その代わりに畑地の草の白藜(シロザ)がわんさか姿を現している。まったく不思議なことである。

秋にすき込んだ稲わらが土に還り、そこにヘアリーベッチが固定する窒素が重なって、白藜が芽を出す環境が整った(地力が養われた)ということなのか。今まで生えてこなかった草が出てきて、違う風景を生み出しているのだ。

意識せず、離れたところからなんとなく眺めているだけだったら、ヘアリーベッチに意識が向かっていたこともあって、いつもと同じように見え、気づかなかったかもしれない。でも、そこはいつもと違っていた。そして、その違いは人間の手入れのしかたに起因していたのである。

外から眺めるのではなく、中に入り込むことで、同じだと思っていた風景が違ったふうに見えてくる。

田んぼや畑はいろんなことを教えてくれる。

不耕起栽培の自由度/大葉春菊を植える

大葉春菊を植えた。

去年あたりから、128のペーパーポットを使い、種を一か所当たり2~3粒まきして春菊の苗を育てている。気温の上がり下がりが激しいと温床育苗はなかなか温度調節が難しいが、春菊に関してはまずまずの苗に育った。

4年くらい前まで中葉春菊しか知らなかったが、野口種苗研究所のサイトを見ていて、ふくすけ春菊という大葉春菊の一種を見つけ、関東は中葉だが西日本は大葉春菊が一般的だと知り、未知の大葉春菊に興味を持った。それ以来、春菊は大葉春菊を育てている。葉が肉厚で香りがよくおいしいと、お客さんの評判も我が家の評判もいいし、今までの中葉よりやや晩抽性なので春まき栽培ではありがたい。

不耕起栽培に切り替えてから植える場所を整えるのに時間がかかるようになった反面、どこに植えるのかを選ぶときの自由度は上がり、場所選定も工夫が必要なためか楽しくなってきた部分がある。苦労はもちろんついて回るが、トラクターという機械作業にはない、手で作るという感覚を呼び戻せた気がする。その喜びは大きい。

真の自由とはなんだろう?

トラクターは、座ったままの姿勢で自動車のように足首と手首だけで操作でき、石油エネルギーで強力かつ均一な力を発揮する。しかも作業の速さは手仕事と比べると雲泥の差だ。

自由度と書いたが、トラクターで耕していた頃は、トラクターの幅が畑を管理する基準になっていた。それが今は人間が歩けるか、収穫や管理がしやすいかといった視点で決められるようになった。さらに、部分的で小さな面積の手入れがしやすくなったため、苗の数の都合などで一定時間、場所が空いてしまっても、あとから追加で何かを植えたり、緑肥を育てたり、草を生やしておいて育土したりといったこともしやすい。

目前の対象が当たり前の存在や事象だと錯覚してしまうと、その価値が理解できなかったり、軽く評価してしまったりしがちである。自由もまた、多くの人にとって「当たり前」に捉えられがちではないだろうか。きっと、真の自由とは何かを考えたことのある人は、そう多くないはずだ。

では、それは一体何なのか逡巡してみても、答えはすぐ出せるのうな性質のものではない。ただ、ひとつ言えるのは、何もせずに誰かから与えられるものではなく、自らの意志をもって獲得していくものということだ。

トラクターで耕していた頃も、自由に耕作していると錯覚していた。でも、実際のところはトラクターの大きさや幅によって仕事の自由度は制限されていた。
別の視点を添えてみる。トラクターを使った作業は手作業と比べるとすこぶる早いが、その早さによって生まれる余剰時間は、いくらかの自由を生むのだろうか。答えは、そうとは言い難い。なぜならその時間は、トラクターの購入費用を賄うための労働に投入されるからだ。

その意味において、トラクターの価格によっても、ある種の制限を受ける(自由がはく奪される)と言えるわけだ。さらに、手仕事にはそれ自体を楽しむ自由や創造性を包み込む側面がある(むしろこれは側面どころか正面な気がする)けれど、トラクター作業はそれを工場生産的で単調なものに変質させたとも表現できるのではないか。


春菊に話を戻そう。今回は去年のピーマンがまだ片付けられていなかった場所に植えた。枯れたピーマンをポキポキ折り、それを隣の玉ねぎとの間の通路に敷いて有機物マルチにする。ピーマンの株元には刈った草を敷いていたので、草はあまり生えていない。工場でエネルギーを費やして生産された資材(草抑えの被覆材)を使っていないから、ここにもまたひとつ、小さな自由が生まれているわけだ。

部分的に野生化したイタリアンライグラスや白クローバーが生えてきていたので、そのまま緑肥として生かすことにする。こういう自由度も気持ちがよく、真の自由に算入したい。

にんにくの端境期に活躍する葉にんにく

葉にんにく

今季、初めて育ててみた葉にんにくがうまい。

にんにくの端境期に大活躍するうれしい美味しさを手に入れた気がする。

栽培のきっかけ

栽培してみようと思ったきっかけは大したことではなく、どこかのサイトで見かけたか、誰かにちらっと聞いたか、その程度だった。それに小さい種が余ったことが重なって、やってみることにした。種は自家採種なので、小さい鱗片がたくさん出る。それを活用したかった。

栽培で考えたこと

①にんにく収穫用としては小さい種を活用

②株間 5センチくらい(途中から3センチほどに変更)

③葉にんにくとして収穫する専用の場所を作る

④にんにく収穫用は別の畝に植える

ちょこっと考察

2月に収穫が始まってから感じたのは、葉にんにく専用の場所を作るのではなく、密に植えて(株間3センチ程度)2月下旬から3月にかけ間引いたものを葉にんにくとして使い、大きく育ったものを残して6月頃、にんにくとして収穫するのがいいのではないかということだ。

小さい種を活用するアイディア自体は悪くない気がしたが、やはりあまり力がなく、大きく育たないから、さらに密植気味にしたほうがいいかもしれない。にんにくも同じ仲間(ユリ科)の玉ねぎや長ねぎと同様、互いに助け合う性質があるのか、大きめの種を株間5センチほどで植えた部分は、無肥料でも育ちがいい。

端境期に大活躍のうれしい味

そして、その味である。

年中、スーパーの棚に並ぶにんにくだが、専用の貯蔵設備がない場合、屋外で貯蔵することになるため、このあたりでは1月下旬頃から5月下旬かけては端境期になる。芽が出てきて、にんにくとしては売れないためだ。

うちでは

植え付けは10月上旬

収穫は5月下旬~6月上旬

収穫後は風通しがよく涼しいところで貯蔵

上手に貯蔵できても販売できるのは年内くらい(今年は2月上旬くらいまでいけておどろき!)

といった感じ。この、年明けから次の収穫が始まるまでの食卓からにんにくが消える期間に、葉にんにくが大活躍するのだ。

香りの強さ(にんにくらしい刺激)は、にんにくより少し穏やかなので、たくさん入れてもきつくないが、やわらかなにんにくの風味がとてもよく出る。

使い方は

①刻んで炒め物に使う

春はいろんな菜の花が採れるので、それと一緒に傷めると、この季節らしい一皿になる。

②麻婆豆腐に

同じく刻んで麻婆豆腐に使う。たっぷりがおすすめ。

③回鍋肉に

ネット情報だが(汗)、本場中国では、回鍋肉はキャベツではなく、葉にんにくを使うらしい。

④天ぷら

やったことないが(汗)、たぶん、かなりうまい

⑤和え物

取引先の居酒屋か~むさんで、うちの葉にんにくを使った和え物をいただいた。葉が軟らかで、炒め物ではないから油分はなく、ややさっぱりとにんにくの香りが味わえた。

ということで、これから葉にんにく栽培はうちの定番にしよう。

有機家庭田んぼ教室2日目 万能鍬での田起こし

【この日の内容】
①万能鍬の使い方
②万能鍬を使った田起こし
③葦の根の除去

【この日の小話】
植物の根と人間の腸の働きの類似点


有機家庭田んぼ教室の2日目。

今日からいよいよ田んぼでの作業が始まる。

まずは万能鍬での田起こし。万能鍬で土をほぐすように耕していく。すでになっちゃんが一回、田起こしをしたところはやわらかくてやりやすいが、まだ草を刈っただけのところは、20年近く土が起こされておらず、葦などの硬い草の根がびっしり生えていて、鍬が簡単に入らない。

万能鍬での作業は初めてで、みな体が慣れずおぼつかない感じだったが、一人だけ、妙に様になっている人がいた。なんか、見ていて動きと姿勢がカッコいいのだ。
「鉞(まさかり)の使い方とよく似ているんですよ。」

鉞!? 聞くと、鉞で材をはつって物を作るのが趣味だという。おもしろい人がきたものだ。おれもちょうど、材をはつる道具を探していたところなので、しばし、はつる談義に花が咲いた。


田起こしは、腰が痛いなどと苦戦しながらも、食、農、環境、季節感、暮らし方、そういうのに興味のある人達が集まったからか、作業しながらの話が盛り上がっていた。

「こういう話ができる人たちと出会えて嬉しい!」

という声が印象的だったし、よくわかる気がした。

具体的、主体的に動くことで、近くにはいない、同じ興味関心を持つ人達が集うようになり、それに連れて周りの風景が少しずつ蘇ってくる。

場を作る意味を一人でもう一度咀嚼した時間だった。

里山の手入れに夢中な日々

時間を見出しては、里山の下草刈りを地道に続けている。畑や田んぼの仕事も楽しいが、今は頭と身体が里山の手入れに向かっている。種をまき、苗を植えるのに忙しい春になり、ただでさえ仕事が追いつかなくなりがちなのに、農業委員の仕事や有機農業塾の準備もあり、さらに田んぼ教室なんて始めちゃったものだから、あわただしいことこの上ない。そこに、電話での呼び出しも重なるから、さあ大変だ…。

体、いっこしかないんだけど汗

それにしても、里山の手入れは燃える。2メートル以上ある篠竹が木の間に結構びっしり生えているから、パワーのない充電式刈払機ではやや役不足な感じだが、刈ってはまとめ、刈ってはまとめてを繰り返していくと、どんどん見通しがよくなっていく。

篠竹がびっしりで、檜も間伐や枝打ちをしていないから林床が暗め。そのせいで植生は単調かと思ったが、中に入って刈っていくと、意外といろんな下草が生えていることに気が付く。名前を知らないので説明できないのが残念だ。

やはり、外から眺めただけで里山を語ってはいけない。見落としてしまうものが山ほどある。

限られた日の光を求めて生えてきた木や草をなるべく残しつつ、びっしり生えている篠竹を刈るのはなかなか難しい。

奥がどうなっているのか、木になって仕方がないので、篠竹をかき分けて山の上を目指すと、下草だけでなく木のほうも思っていたより種類が豊富で、山栗や山桜も何本か見かけた。ここまで手入れが進められれば、春(もう春だけど)には花見ができて、秋には栗が食えるじゃないか!

こういうのが、かなり強いモチベーションになっている。

トップへ戻る